写给即将25岁的我，和被抑郁困扰的你们

“Janet 20岁出头时曾经有过一段抑郁+无所事事期，后来她一个朋友因病去世，她觉得好想不通，为什么是他离开。后来她报名马拉松，把朋友的名字印在衣服上，好像和他一起，跑完了全程。很多事情看似是无意义的，并不能挽回什么，可是的确改变了我们自己，这是最大的意义。”

这是我两年前写下的一条微博。

去年一整年我因为一些原因开始抑郁，不相信感情，不相信人生，不相信自己。我做噩梦，睡不好，皮肤开始变差，体重也一点点加重。

好在有好朋友们，陪我吃饭，带我不断认识新的东西，让我不时可以从抑郁中抽离，觉得白天的生活还是美好。但时至今日，仍然常常噩梦，对未来感到害怕，对感情和婚姻感到恐惧。

我发现好多人其实和我一样，出生好的家庭，接受良好的教育，也懂得欣赏美好的事物，为什么还会抑郁？也有人和我说，“你平时看起来还满阳光少女的，敏感的人一般比较内省，不会情绪很高涨。” 今天和张先生讨论，他说这是现代人的通病。

大概因为很多好看衣服穿起来不好看了，我开始想起减肥。大一时候为了参加比赛，一个月不吃晚饭，蹭蹭就瘦了，但现在不行，不吃晚饭完全吃不消，更不用提去年吃了多少次夜宵。于是我开始做重力训练，去健身房，但似乎也没什么用。看到欧阳靖、林可彤、张钧甯用跑步战胜抑郁和不自信，看到马姐为了婚礼每天跑五公里以上，看到湿湿穿着太鲁阁马拉松纪念背心的背影，我想，那就跑跑步好了。

我超级不爱跑步的，无聊又累，以前上学时跑800米都要老命了，喉头一股血腥气。

但我好羡慕她们跑步时绯红色的脸颊，没有眼线却亮晶晶的眼睛，被五颜六色紧身衣裤包裹的鲜活肉体。于是我买了一条贵贵的运动短裤，搭配便宜的运动背心，踩着旧跑鞋，开始跑吧！

我跑不长，也跑不快，到今天也就只有每天沿着哈德逊河跑四五公里，看到码头就停下来，拉拉筋，压压腿。但每次跑完都很开心满足，去brookfield吃个小东西，再慢慢晃个几公里到家。跑了一个月，我突然觉得体重真的不重要，重要的是我听到我的心跳，我的呼吸，我知道每一步的力量，告诉自己脚掌着地，均匀吸气吐气。每一次跑步都有几架飞机从头顶掠过，几艘帆船从身边驶过，它们被夕阳渲染得很诗意很慢动作，载着旅客去到或近或远的地方。而我眼前，是其他跑步的人，他们也许有很多的故事，开心或难过，痛苦或寂寞，但他们的背影此时都像一管管强心针，不断注入我的身体，和我说，再跑远一点。

三年前我在微博写：“最近老被他人的感情打动，漂洋过海的手写情书，间隔时差的温暖礼物，嘴上说着凑合过下去但紧握的一点点坚持。自打变身独行侠，在一旁看着笑着，抹把辛酸泪也变成幸福了。” 他回复我说：“负担少，跑得快。” 我想，我终于明白了他的意思。我会不断的跑，跑的快一些，久一些。希望有一天我可以真的去跑马拉松，也许到那一天，我对感情，对人生，对自己认可的额度又一次充满电量得回来了。

面包的皮肤

面包的皮肤总是被很多人忽视。
它的内里蓬松多孔，咬下去，牙齿和舌头感受软韧和撕扯，然后纤维融化，变成一口麦子香。然而皮肤呢，往往干燥粗糙如牛皮纸，或者油份不合时宜的溢出，所以往往切片吐司去头去尾，只奉上裸露的温柔躯体。
当然有些人喜欢面包的皮肤，甚至买个大圆黑麦包，一点点剥下皮肤，脆口利落，带有一点点烤过头的碳味，窸窸窣窣的面包屑随之掉下，掉到桌子上，掉到围巾里，掉到脚边上，掉到土地里。
面包有很多朋友，比如热情汹涌的披萨，比如内向沉默的贝果比如随性散淡的热狗，他们住在通透的玻璃柜台，或迷蒙的铁皮餐车。面包常常经过，但匆匆赶路，来不及打招呼。
周五晚上他们相约喝一杯，吃一叠瘫倒的重奶油，吃完会露出没来由的笑意，沉醉夜风中。
身体里不断冒出的，是原野的香气，面包的皮肤开始变的坚硬扎嘴，看着自己的模样，它觉得痛快，又坦荡。