“故乡也只是祖先流浪的最后一站”

今天看到这句话，有点喜欢。

这周诗诗见到我的前几句话里有一句是：“猪哥亮死了”。

我是又惊讶又了然。

了然是因为病危这个消息和他本人的视频陆陆续续也持续了一年，每次点进youtube，他的新闻总归要跳出来和我update一下。惊讶是因为，大概有一个月没被update，因而听到时，还是有些心惊，“啊这个时刻终于来了”的感觉。

另一个最近死掉的人，是林奕含。我极其能感受她心里对爱和文学和世界的观念崩溃。这种崩溃和绝望还不太一样，是种脱力感，软绵绵的，轻巧的，但又无法摆脱，比较像丝线缠绕全身，理不开了，干脆剪短，一了百了。

昨晚走在罗马的河边，我和张天牧说了我心里对于死亡的恶心感和窒息感，他的建议是还是要多和进步的人相处，多想可以为别人带来些什么。但我仍克服不了那种想到死亡就喘不过来气的感觉。我不太害怕气息一点点流出身体的感觉，令我感到不舒服的是这个结果的既定。我很讨厌事情失去我控制的感觉，尽管我平时并不爱控制事情（不拘小节）。但生死确是我极其想操控的事，比如说，我想操控自己醉醺醺地死掉，无知觉地死掉，千万不要让我有濒死的瞬间感，也不要死后让我投胎转世，太像做噩梦了。人生已经很像一个噩梦了。

我觉得自己很奇怪的，某个时间开始就失去了一部分的野心和欲望，与其说是与世无争，减低期待值就不会失望，倒不如说，与世无争是让我最舒服的状态。很多人很奇怪的，硬要把“逼”自己达到某种“成功”的结果当作勤奋、努力了的实例。可是我觉得，努力给谁看呢？努力为了更好的生活？（更富足的物质吗？更进步的思想吗？），对于我来说，生活得舒服，乐意，不才是对生命尊重的底线吗？为什么一定要用什么来交换”有意义“的人生？我想提出”人生的意义“的这种鬼话的人，一定是土相星座。因为人生没有意义的呀，情绪也只是激素水平的变化，唯一值得成为标准理论的，应该是强调身为人必须的自由。我可以自由地在白天睡觉，自由地在夜里大吃，自由地爱很多很多人，自由地平躺，自由地哭和生气，自由地吃炸鸡酗酒飞一切。这不是我们祖先在做的事吗？没人规定他们必须怎样怎样。社会规则在我看来，无非是统治者维稳、管理愚民的工具，你以为统治者就在遵守了？

我还是挺期待遇到一个和我想法类似，且幽默，且看淡人生，且还有勇气活下去的人（女生是诗诗，男生不知道会不会出现）。因为最后一点我真是难以做到啊……

ps.最近值得记录的moment是，我玩手机上的秤骨算命，一开始输错，70岁死掉，诗诗是73，我说太好了你记得给我烧纸，然后她说，我还是会比你先死（因为大我五岁）。那一瞬间，我突然怅然。 还有一个瞬间是，罗马狮子男说，I definitely will go and book you for a food tour, ohmaya（飚韩语），老司机啊…… 虽然并没有燃起我的小爱心，太容易得到的，我不受用。

                                                                           2017.5.19.

                                                                                  罗马回上海的飞机上，降落我要吃牛蛙

纽约独立二手食谱书店——Bonnie Slotnick Cookbooks

论及年资或名气，Bonnie Slotnick Cookbooks实在不能归类在无名小店里，但作为好吃客不能错过的一站，以及始终保留隐蔽繁杂的hidden gem特征，我还是想要好好介绍。

书店主人Bonnie Slotnick是个年过五十但周身文青气息的短发阿姨。小时候一门心思想当商业艺术家，大学就读帕森斯设计学院的时装插画系。谁知学校图书馆的工读生经历令她兴趣莫名转向书籍，在烹饪图书出版行业一做就是十余年，从包装员做到绝版书调查员，也顺带建立起了自己的小收藏。1997年，她觉得是时候了，Bonnie Slotnick Cookbooks就在西村一家不足十平米的小空间开张了。

小归小，这个像哈利波特里丽痕书店一样，歪歪扭扭挤满旧书的店铺却在这条街上热闹了17年。2014年底，因为地租一涨再涨，Bonnie Slotnick Cookbooks不得已搬离西村。好在有人听到消息，Bonnie顺利在东村找到一个下沉式新空间，更大，更敞亮，还带一个可爱的小花园。而之前的西村空间呢，现在就成了我之前介绍的台湾乌龙茶专门店－－Té Company。

我想找找店里岁数最大的书，Bonnie在柜台后头翻箱倒柜，拿出一本虽然名为 “Modern Domestic Cookery” (《现代家庭烹饪》)，实则1857年在伦敦出版的老古董。这本159岁的书来自一个收藏300多本食谱的老奶奶，她过世后，儿子送来转卖。她又拿出另一叠装在塑胶封套里零零落落的小书，是Sunday American杂志在1910年左右出版的迷你刊物 “The Little Cook Book”，不光介绍各类食谱，还不忘刊载如何去除双下巴的护肤品广告，十足“平靓正”。

Bonnie又翻出一些中国菜食谱给我拍照，里头很多作者都是她的老朋友，即使不住在纽约甚至美国，但总会来看望。她也很大方，虽然是二手书店不卖新书，她常将场地租借给美食作家，举行新书发表会。空间不大又布置得温馨，就像在奶奶家做客。

Bonnie Slotnick性格体贴可爱，我递卡结账，她提醒我银行卡背后没有签名，又拿出一只精品店模样的硬纸袋装我的书，二手小书配簇新硬挺的大纸袋，挺滑稽。她嘟囔：“这些纸袋是我从人家婚礼拿来的，我想想不要浪费。” 离开时，她拿出一份自己整理的独立书店名单，一张印刷漂亮的东村小店地图，又不放心似的，在自己的名片上手写下几家小店，一并交给我。得到来自长辈兼同好的照顾，甚是温暖。

纽约西村台湾乌龙茶专门店－－Té Company

和店主Elena Liao相约，拜访这家开幕才两个月，藏在纽约西村一众老楼里的台湾乌龙茶专门店。踏进门廊，看到一墙稳重的巨型铝制茶罐与几把小巧幼秀的茶壶，就知道，来对地方了。

Elena生长在台北，十余岁来美，家人来自好山好水的宜兰，父亲在台湾茶业改良场有老友（1903年日据时期，台湾总督府殖产局成立“台湾总督府殖产局附属制茶试验场”，指导当地农民种植茶叶，改良品种，振兴台湾茶业，改良场后易名行政院农业委员会茶业改良场为沿用至今），因此Elena得以在台湾各地遍访茶园，从台北木栅一路采摘到南投、新竹、宜兰。除去响当当的铁观音、金萱、冻顶，更被她找到低产量的小茶园，收获市场上不多见的限定品种。

Elena老公Frederico曾在米其林三星餐厅per se担任主厨，深谙调和平衡之美，他们与纽约培植香料的农夫合作，店里也供应和紫苏、柠檬百里香、柠檬罗勒、玫瑰、马郁兰调配的混和茶。更妙的是，他们与米其林餐厅Atera, Eleven Madison Park以及多家咖啡馆、零售商店合作。她说你下次可以去EMP吧台点乌龙。想想，是不是超酷的？

想试点特别的，Elena推荐我#2028，#2028没有正式名字，茶业试验场时期因为植株免疫缺陷和耐病能力差，未得官方发售准许，只留下少数在茶农手里辗转。闻起来，明朗的坚果烘培香与高大树木的气息，敦实而内敛。另一系列Green Sanctuary来自新北市坪林区的寺庙，原为种茶职人的茶场主出家后，在小小茶园内，带领寺庙僧人种植比人还高的水沙连茶树（台湾山茶与阿萨姆大叶种茶的杂交植株），叶片蓬勃而色深，茶汤有浓浓根茎类的甜美与朴实。如今在纽约熙攘的下城，喝到历史推演中漏网精灵般的#2028，与远方僧人悉心培植方寸茶园里的几叶小扁舟，除去感动，还有幸运。

店里茶点皆由Frederico制作，Pineapple Linzer概念来自凤梨酥，混合海盐与柠檬屑的曲奇夹着凤梨酸甜内馅，最适合解茶醉。我们聊天，他悄悄递上一叠自己做的法棍，撒少少橄榄油，就是一口满足的舒服。

Elena虽然是茶叶新鲜人，从未有过开店经验，但谈起宜兰的交叠海风带来小而软的叶苗，东方美人被虫蛀后促生防御素带来别致风味，北回归线上适宜种植的风土等，如数家珍，总让我觉得回到了温情的台湾，回到了湿润的宜兴。

约定好下次带紫砂壶给她，放在店里泡乌龙，想到光怪陆离的纽约客可以喝到家乡茶壶泡的茶，顿觉奇妙与兴奋。

Hours of Operation: Tuesday - Sunday / 9am - 7pm 

Té Room Location: 163 West 10th Street / New York, NY 10014

Store Contact: (929) 335-3168 / Info@te-nyc.com

法式洋葱汤 Soupe á ĺ Oignon Gratinée

最近迷上研究法国传统食谱，天气变冷，做个暖胃洋葱汤。一方面可以消灭吃不掉的洋葱法棍，另一方面同时能预煎好鸭腿，炖好鸡汤，为其他料理省下功夫。

一人份
洋葱：一个中等大小白色甜洋葱。
鸭油／黄油：两勺
鸡汤：三大汤勺
法棍：一片（你爱多吃几片就多切几片）
胡椒&盐：一小撮
Cheese： 一小片（品种随便你喜欢）

1，中小火熬鸭油，同时炖鸡汤，有现成的当然更好。

 2，洋葱一半切粒，一半切丝（我喜欢不同口感）。或者随便切到细也行。

3，用鸭油中小火炒洋葱，大概30分钟，慢慢等它焦糖色半透明。

4，小汤锅里放入洋葱，加鸡汤，中火煮十分钟，加盐和胡椒。

5，法棍上放cheese，入烤箱华氏450度焗三分钟，放在洋葱汤上，可以撒黑胡椒或其他喜欢的香料，然后开动！

乖乖隆地咚

最近跑步我一直在思考关于节奏的问题。

吃饭有节奏，可以稀里哗啦连汤带饭滚落肚，也可以一筷子含嘴巴抿半晌。我的朋友YY吃饭特别慢，你看她吃饭像是iphone的slow-mo模式，一块颤悠悠的绢豆腐也耐得她嚼，同她吃饭我总归很心焦。而我的另一个朋友ZZ吃饭非常勇猛，旁的人来二两小酒正要开始大八卦，他不说话，闷头海碗认真耕耘。刚聊得意犹未尽准备下箸，他已然坐定放空，老神在在，碗里滴溜干净可反光。

跑步也有节奏，有的人问我怎么开始跑步，跑的很累喘不过气。我猜他们一定像ZZ吃饭，订好目标一股作气精神可嘉，但跑快了呢就容易岔气，步伐开始乱，惯性使然变得驼背，骨盆突出，上气不接下气。刮过耳边的冷风，超过身的跑步者，无限循环的操场，就像给小腿注铅，给鼻子填浆糊。为什么要横冲直撞呢？因为害怕用很慢的速度跑完一公里。但慢跑就是很怪趣的运动，你起步越慢，跑得越稳定，就能跑得越好。还不能赌上尊严天天跑，要学会歇脚，要懂得放松，才能跑得更远。

过日子当然也有节奏啦，人一成年就很容易失衡，忘记自己最开始是怎么稳定地跑起来的，家人，朋友，爱人，甚至陌生人的一言一行都会影响奔跑的节奏。他们说好听的话，做鼓舞人心的事，我们的眼睛“蹭”一下发光了，于是跑的更快，更有力量。反之，就开始松懈，嫉妒，愤怒，难过，失望，踢掉球鞋，不想再玩这场游戏了。

我猜我很容易受到影响，被打乱节奏，所以我试着关掉社交网络，关掉朋友圈，只留下五年前注册的微博，记录自己的故事，现在的感觉有些像online版近藤女王整理术，轻松自在了不少，得以继续饱食而遨游，泛若不系之舟。

写给即将25岁的我，和被抑郁困扰的你们

“Janet 20岁出头时曾经有过一段抑郁+无所事事期，后来她一个朋友因病去世，她觉得好想不通，为什么是他离开。后来她报名马拉松，把朋友的名字印在衣服上，好像和他一起，跑完了全程。很多事情看似是无意义的，并不能挽回什么，可是的确改变了我们自己，这是最大的意义。”

这是我两年前写下的一条微博。

去年一整年我因为一些原因开始抑郁，不相信感情，不相信人生，不相信自己。我做噩梦，睡不好，皮肤开始变差，体重也一点点加重。

好在有好朋友们，陪我吃饭，带我不断认识新的东西，让我不时可以从抑郁中抽离，觉得白天的生活还是美好。但时至今日，仍然常常噩梦，对未来感到害怕，对感情和婚姻感到恐惧。

我发现好多人其实和我一样，出生好的家庭，接受良好的教育，也懂得欣赏美好的事物，为什么还会抑郁？也有人和我说，“你平时看起来还满阳光少女的，敏感的人一般比较内省，不会情绪很高涨。” 今天和张先生讨论，他说这是现代人的通病。

大概因为很多好看衣服穿起来不好看了，我开始想起减肥。大一时候为了参加比赛，一个月不吃晚饭，蹭蹭就瘦了，但现在不行，不吃晚饭完全吃不消，更不用提去年吃了多少次夜宵。于是我开始做重力训练，去健身房，但似乎也没什么用。看到欧阳靖、林可彤、张钧甯用跑步战胜抑郁和不自信，看到马姐为了婚礼每天跑五公里以上，看到湿湿穿着太鲁阁马拉松纪念背心的背影，我想，那就跑跑步好了。

我超级不爱跑步的，无聊又累，以前上学时跑800米都要老命了，喉头一股血腥气。

但我好羡慕她们跑步时绯红色的脸颊，没有眼线却亮晶晶的眼睛，被五颜六色紧身衣裤包裹的鲜活肉体。于是我买了一条贵贵的运动短裤，搭配便宜的运动背心，踩着旧跑鞋，开始跑吧！

我跑不长，也跑不快，到今天也就只有每天沿着哈德逊河跑四五公里，看到码头就停下来，拉拉筋，压压腿。但每次跑完都很开心满足，去brookfield吃个小东西，再慢慢晃个几公里到家。跑了一个月，我突然觉得体重真的不重要，重要的是我听到我的心跳，我的呼吸，我知道每一步的力量，告诉自己脚掌着地，均匀吸气吐气。每一次跑步都有几架飞机从头顶掠过，几艘帆船从身边驶过，它们被夕阳渲染得很诗意很慢动作，载着旅客去到或近或远的地方。而我眼前，是其他跑步的人，他们也许有很多的故事，开心或难过，痛苦或寂寞，但他们的背影此时都像一管管强心针，不断注入我的身体，和我说，再跑远一点。

三年前我在微博写：“最近老被他人的感情打动，漂洋过海的手写情书，间隔时差的温暖礼物，嘴上说着凑合过下去但紧握的一点点坚持。自打变身独行侠，在一旁看着笑着，抹把辛酸泪也变成幸福了。” 他回复我说：“负担少，跑得快。” 我想，我终于明白了他的意思。我会不断的跑，跑的快一些，久一些。希望有一天我可以真的去跑马拉松，也许到那一天，我对感情，对人生，对自己认可的额度又一次充满电量得回来了。

面包的皮肤

面包的皮肤总是被很多人忽视。
它的内里蓬松多孔，咬下去，牙齿和舌头感受软韧和撕扯，然后纤维融化，变成一口麦子香。然而皮肤呢，往往干燥粗糙如牛皮纸，或者油份不合时宜的溢出，所以往往切片吐司去头去尾，只奉上裸露的温柔躯体。
当然有些人喜欢面包的皮肤，甚至买个大圆黑麦包，一点点剥下皮肤，脆口利落，带有一点点烤过头的碳味，窸窸窣窣的面包屑随之掉下，掉到桌子上，掉到围巾里，掉到脚边上，掉到土地里。
面包有很多朋友，比如热情汹涌的披萨，比如内向沉默的贝果比如随性散淡的热狗，他们住在通透的玻璃柜台，或迷蒙的铁皮餐车。面包常常经过，但匆匆赶路，来不及打招呼。
周五晚上他们相约喝一杯，吃一叠瘫倒的重奶油，吃完会露出没来由的笑意，沉醉夜风中。
身体里不断冒出的，是原野的香气，面包的皮肤开始变的坚硬扎嘴，看着自己的模样，它觉得痛快，又坦荡。