这注定是前22年里最令人难忘的一年，颠覆，修行
一下子被拔高，脚下空空，然后再扎根回土壤。
伤害过人，也被伤害，心态更平静，更懂得自己要什么，会坚持下去。
想和5年后，或者10年后的我说：
我是2012的你，2012是个精彩的年份，认识很多人，被鼓舞，被肯定，朋友来了又去，都是惊喜和收获。
不知道你现在过得好不好，有没有做特别的事情，还是平平凡凡地当家庭主妇，抑或是过得很不如意？
那天看sunny，仿佛看到以后的自己，那么丁丁啊，如果你现在过得很好，记得保持平静和温和的心态，多帮助别人。如果很平庸，也不用担心，人生就是过山车。如果过得很惨，记得要保持自己年轻时的那份乐观，做个世外清修之人也好。
无论如何，请珍惜你的人生，你的身边人，你的朋友，你的每一天。
-------------------------------------------
丁丁你好，我是2015年的你，再过几个小时我就要正式25岁啦！
我想先谢谢22岁的自己，谢谢你是个那么有梦想和热情的女孩子。谢谢你挂念现在的我和未来的我。你知道吗，你的鼓励让我很感动，并且被鼓舞了。
好啦，现在是和未来的你say hello。
今年我好像蜕壳长大了，我开始更加明白自己要什么，不要什么。也曾经低落过，抑郁过，但我学会了跑步，学会了耐心，学会了帮助别人，学会了一个人生活。你知道吗，我好像默默地鼓舞了很多人。我希望，你能鼓舞更多人！
我想用22岁的我说的话，再和你说一遍——如果你现在过得很好，记得保持平静和温和的心态，多帮助别人。如果很平庸，也不用担心，人生就是过山车。如果过得很惨，记得要保持自己年轻时的那份乐观，做个世外清修之人也好。
无论如何，请珍惜你的人生，你的身边人，你的朋友（尤其是徐诗雨同学！希望她在你看这段话的时候已经找到真爱！），你的每一天。
哦对了，你要记得，你曾经也有最无助，最害怕，最胆小的时候，好在，你一次次都成功跨过去了，并且收获了很多很多。以后，也要勇敢，自信，开心地活下去，爱人，也爱己。
对了，我还要告诉你，现在很多人用朋友圈，我觉得很无聊，我还是喜欢微博。
你可以告诉我你那个世界有出现什么新的科技和文化吗？人们有变得更好吗，世界和平吗？前几天法国出现恐怖袭击了，我觉得有点难过。希望你在世界好一点了吧。
暂时就想到那么多，祝你幸福。
2015，11，24，10:00pm。 New York City
___________________________________________________
丁宁，你好，我是30岁的你，真讨厌病历卡和户口本上都把我当成31岁呀，哼。
这几天我又很挂念你啦，想念13岁时的你，16岁的你，18岁时的你，还有23岁的你。25岁的你嘛，还好，不太想念，因为状态不是那么好。
2018年到现在，我一直活在一种神奇的状态里，怎么说呢，对所有事情都好像有了一种掌控力。比如对身体，对感情，对工作，对时间。我好像很知道每分每秒该如何度过。我不会告诉你这是好或是不好，但我想和你说的是，无论你现在是什么状态，请还是务必珍惜眼前人，珍惜时间和青春呀。
大家都说这个世界变得越来越糟糕了，我倒觉得还好，虽然有新冠和层出不穷的政治变化经济变化，乃至人类观念的变化。但对于习惯变化和想象的你（也就是我）来说，这些都不算什么。外物好像从来不会影响到我们。
今天听到吹姐的妈妈去世了，虽然有点超现实，但是死亡的命题好像从我小学开始就被我反复推演了，所以还好。2018年阿姨也因为肺癌走了，现在久久还是会梦到她或想到她，她成为了一个指代吧，提醒我，一切都是变化，都是匆匆，都是幻影。
虽然我偶尔的偶尔，还是会在半夜醒过来，害怕死亡。但是我又会一遍又一遍告诉自己，这是激素和神经细胞作祟，别害怕，要勇敢。然而我最厉害的品质就是勇敢，所以如果以后的我有一点点怯懦时（也许人老了就会变质吧我猜），别忘了这个技能。
对了，我在这里要埋下一个小小的心愿。虽然从13岁开始我的感情总是稀里糊涂又充满奇奇怪怪的状况，但我还是在耐心的等待你出现，你一定会出现的，我在等你哦。你有爱过我的男生们所有的优缺点，但你比他们都会更懂我，更爱我，更了解我。我们虽然现在还不认识，但我见到你时，一定会认出你来。我此前经历的所有的所有，也是为了遇到你，而必须经历的。从小到大我一直有好运气，你也会是我的好运气，那先提前谢谢你爱我啦，希望我们可以尽早相见！
2021年2月14日。
--------------------------
丁宁你好，我是34岁的你，好久不见。
心里有好多话，却也有种近乡情怯的感觉，说不出口。
和你分享一下最近的变化吧，无人驾驶在很多城市试运行了，我希望等我40岁左右就可以完全无人驾驶出行了吧，实在不想学车。
我昨天到今天大概哭了两天？自己想了想关于感情的事情。我觉得我多多少少还是因为自己不满意自己，投射到感情上，就会非常挫败。
我知道如果你和我重逢，你一定会充满元气的拥抱我，鼓励我。真的谢谢你。你是我身体中最漂亮的那部分，承载着爸妈的爱，幸福满溢的童年，自由探索的20岁，富足的生活，任性的个性。
进入30岁以后，我突然变化了很多，当然还是一样很愿意为爱的人付出，不过也会更理智一些。学习了社会的规则，体会到爸爸的不易和执念。
下午我看着葱茏的树木流眼泪，但同时又觉得有一丝幸福飘过，我觉得老天真的很宠爱我。给了我很多别人需要用力争取或祈祷才能拥有的东西。尤其是我的爸爸，是我想到就想哭的爸爸。
我很好奇40岁的我会不会后悔今天的选择。但我想40岁的丁宁，一定还是这样的心情，个性和坦率。我的世界更多的是无边的宇宙和闪烁的星光。在无氧静谧的环境，宏大而有力量。
其实这些困扰都是很小的事情，也正因为我如此幸福，才会出现这些困扰。谢谢你又鼓励我，在这个世界上继续探索。丁宁，你就是我活在这个世界的意义。我真希望有天时空机能发明，不同年龄的我们一起见个面吧。
“如果你现在过得很好，记得保持平静和温和的心态，多帮助别人。如果很平庸，也不用担心，人生就是过山车。如果过得很惨，记得要保持自己年轻时的那份乐观，做个世外清修之人也好。 无论如何，请珍惜你的人生，你的身边人，你的朋友，你的每一天。 ”
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
丁宁你好，我是35岁还是36岁的你？总之现在是2025年12月9日晚上11点。天啊我完全不记得自己去年还给你留言过。人的记忆怎么会断崖式衰老呀妈妈咪呀。
进入35岁之后我突然就变得很迷茫，对，我人生第一次感到迷茫。以前也称不上有目标，但并不会感知到迷茫。而今年就突然体会到“空”的感觉，感官也不断深入细密，我想大概是老天又赋予我的新任务和能力。
今年可能更相信了宿命和注定，我那天走在路上，突然惊觉，陪伴我身边的那个人，不就是我过去曾经在一起的那些男孩的合集吗？仿佛他就是载体，那些男孩子们在平行时空一起爱着我。前几天的梦里还梦到以前小时候的同学，挨个站成一排，等着拥抱我，我们笑的又是那么疯。梦境最后，一个好心的小护士还叮嘱我，一定要开心啊。
我想我的人生期许就是这样，不是名利，不是某个具体的目标，而是持续的被温暖，笑声和善意包裹。我希望能得到更多真善美的朋友，不喜欢贪嗔痴的氛围。希望健康，平安。然后期待2026年的新阶段。看看老天又要给我什么惊喜和爱。
“如果你现在过得很好，记得保持平静和温和的心态，多帮助别人。如果很平庸，也不用担心，人生就是过山车。如果过得很惨，记得要保持自己年轻时的那份乐观，做个世外清修之人也好。 无论如何，请珍惜你的人生，你的身边人，你的朋友，你的每一天。 ”
-----------------
丁丁你好 我是36岁的你 我最近莫名重新又接触了田晓菲 是老天的安排吧？宇文所安走了。所以又开始读起来。一下子把我拉回到09年还是10年的南京，暑热难耐，我们坐地铁去鼓楼听宇文所安的讲座。现在想起来想上个世纪的事情一样。
我突然醒悟过来，我需要写作，我的虚无和多思，都是写作帮我承载和接住。我曾经很逃避写作，因为会让我反复自怜自顾，但我现在又明白了中文的力量。精神的飞地。干嘛去抗拒这样温情的怀抱呢。
36岁的我其实并不是迷茫，而是一种长期状态的延续，我仿佛和20岁时一点变化都没有。爱胡思乱想，爱天马行空，爱舞文弄墨，爱联想共情。我突然想念小学时候如饥似渴读书的感觉。那时候跑进书店，感觉书本都是香的，诱人的，面包般松软吸引。我记得我很喜欢冒险小虎队。
另一类书是文字极其旖丽，那些柔情蜜意，极具反差的美和汹涌。在我小小心里起波澜。
我想这是文字的力量，我想重新回到中文的怀抱，不用找答案，只需感受和体验。
“如果你现在过得很好，记得保持平静和温和的心态，多帮助别人。如果很平庸，也不用担心，人生就是过山车。如果过得很惨，记得要保持自己年轻时的那份乐观，做个世外清修之人也好。 无论如何，请珍惜你的人生，你的身边人，你的朋友，你的每一天。 ”
2026。6.12
